Bildreise in einen Film, der mit Stilllebenbildern beginnt, mit ihnen endet, dazwischen der Rigorosität des Ozu-Stils frönt - mit visueller Geometrie, symmetrischer Struktur und der Eleganz des Farb-­Kontrapunkts in der Art von „Rot-rechts antwortet Rot-links“ oder „Gelb versus Schwarz“ oder „Rot sticht Blau“. Ukigusa ist ein Remake von Ozus Ukigusa monogatari aus 1934, bunt, kalt, grausam souverän und versetzt in den Süden, wo die Hitze schweißtreibend ist und Sommerregen auf Dächern Schlagzeug spielt. Ein Reigen, ein Traum der Existenz, eine Katastrophe von Schein und Sein. Der Protagonist, Direktor vazierender Kabuki-Schauspieler, ist gealtert wie Ozu und zu versehrt von den Jahren, um das Ruder des Lebens noch einmal herum zu reißen, obwohl er seine Fehler erkennt und Illusionen durchschaut. Im Tageslicht, vor Hiroshige-blauem Himmel, setzt Ozu ein ultimatives Schriftzeichen: Vergeblichkeit. (H.T.)