Es war am 22. Juni 1542, als der Spanier Francisco de Orellana sich zum heldenhaften spanischen Eroberer stilisierte, langhaarige Eingeborene zu kriegerischen Amazonen umfantasierte und «seine» Eroberung «Amazonas» taufte. Glauber Rocha lässt keine Zweifel aufkommen, auch wenn sein Film vom Departamento de Turismo e Promoções do Estado do Amazonas bezahlt wurde, dass zu vielen zu vieles fehlt. Erinnerung, Mut und vor allem Selbstbewusstsein, vielleicht auch nur ein Überlebensweg, sei er auch geradewegs eine Utopie. Glauber Rocha filmt ein Mosaiksteinchen, einen Mikrokosmos der jahrhundertelangen brasilianischen Tragödie. Und legt Feuer an ewige Defizite. Villa-Lobos Musik flammt auf, ein Wanderarbeiter erzählt von seinem Glück im Unglück, von seinem in diesem Land nicht Bauer-Sein-Dürfen. Ein Meilenstein des Cinema Novo, revolutionäre Wut und romantische Resignation. Tödliche Eintracht, tödliche Einfalt. Bilder des Reichtums und der Ohnmacht. (Otto Reiter) (Text: Viennale 2006)