Ouyang Feng lebt seit einigen Jahren in der westlichen Wüste. Wenn jemand mit dem Wunsch zu ihm kommt, einen anderen zu eliminieren, der Unrecht getan hat, vermittelt er ihm einem Schwertkämpfer, der den Job erledigen kann.
In seiner Hütte treffen die verschiedenen Charaktere des Films aufeinander: der melancholische Kämpfer Huang (Tony Leung Kar Fai), eine psychisch gespaltene Frau (Brigitte Lin), die mal als Yin, mal als Yang auftritt, und ein weiterer Schwertkämpfer, der langsam erblindet (Tony Leung Chiu Wai). Maggie Cheung und Carina Lau komplettieren das Ensemble, innerhalb dessen sich verschiedene Konstellationen und Liebesgeschichten entwickeln. Als rudimentäre Rahmenhandlung dient eine Auseinandersetzung mit Banditen, die ein kleines Dorf in der Nähe der Herberge tyrannisieren.
Indirekt, in achronologischen Fragmenten erzählt (selbst der Off-Kommentar einer Hauptfigur bleibt zersplittertes Mosaik, und die Action-Szenen sind eigenwillig verzerrt, als wären sie halb erinnert), entwirft Ashes of Time ein - von Kameramann Christopher Doyle mit schwelenden, brillanten Farben versehenes und von der größten Götterbesetzung der Dekade gespieltes - Kaleidoskop vom Trauma verlorener Liebe. Rachelüsterner Stillstand und wilde Einsamkeit, poetisch verfremdet durch den Gazeschleier des "Weins des Vergessens": an echo of pain through time.