Heroes for Sale

Als contract director für Warner, der zu drehen hat, was man ihm aufträgt, inszeniert er fünf Filme pro Saison; im folgenden Jahr legt er letzte Hand an ihrer sechs. Möglicherweise ist Heroes for Sale ein Produkt der Eile, vielleicht aber fungiert seine "multiple Persönlichkeit" als faszinierender Spiegel einer verwirrten Epoche, als New Deal und Great Depression miteinander rangen. Als sehr früher topical film sendet er seinen Helden Richard Barthelmess drogenabhängig aus dem Ersten Weltkrieg in ein zerrüttetes Land mit Millionen Arbeitslosen, um ihn durch Streiks, scheinheilige Heldenehrungen und Kommunismus in eine Abart nationaler Morgenröte zu entlassen. Heroes for Sale galt lange als umstrittenster Wellman-Film, als Umarmung von allem und jeglichem samt dessen Gegenteil; heute steht er da als machtvolles Kinodrama über ein Jahr am Scheideweg: 1933. (H.T.)