Machiko Kyô

Drei Menschen suchen vor einem Wolkenbruch in einer Tempelruine Schutz: ein Zen-Priester, ein Holzfäller und ein Knecht. Ihr Gespräch kreist um ein grausiges Verbrechen: Ein berüchtigter Bandit überfiel ein Ehepaar, tat der Frau vor den Augen des gefesselten Mannes Gewalt an und tötete ihn dann.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist die US-Armee im besiegten Japan dabei, die Demokratie zu verbreiten. Allerdings wollen die Enwohner eines kleinen Dorfs ein Teehaus statt einer Schule.

Japan im 16. Jahrhundert: Wir befinden uns in der "Zeit der streitenden Reiche", das Land ist vom Krieg unterschiedlicher Fürsten gegeneinander zerrisen. Zwei Bauern wollen davon profitieren, so möchte der eine, Genjurô (Masayuki Mori), seine Waren zu hohen Preisen in der Stadt anbieten, sein Freund und Kollege Tobê (Eitarô Ozawa) hingegen plant ein Samurai zu werden und am Krieg teilzunehmen. So machen sich die beiden, trotz der Sorgen ihrere Frauen, auf in die Stadt. Kurz nach ihrere Rückkehr wird ihr Dorf überfallen und sie müssen in die angrenzenden Berge fliehen. Schon am nächsten Tag brechen die beiden Männer wieder in die Stadt auf. Im Laufe der Zeit verliert sich die Gruppe aus den Augen, da jeder seinen eigenen Interessen nachgeht. Die Frauen müssen versuchen, ohne ihre Männer weiterzukommen, die mehr und mehr von ihren Absichten verblendet werden...