Tess

Auf dem Weg zum Pub begegnet der Tagelöhner und Trinker John Durbeyfield dem Dorfpfarrer Parson Tringham. Der Geistliche erzählt, dass er Ahnenforschnung betrieben habe und dabei herausfand, dass Johns Familie mit den d’Urbervilles verwandt ist, einem sagenhaft reichen, allerdings mittlerweile ausgestorbenen Clan. Zur gleichen Zeit vergnügt sich Johns Tochter, die wunderschöne Tess, mit anderen Mädchen aus dem Dorf auf der Maiparade. Vom Tanzflächenrand aus beobachtet sie einen gutaussehenden jungen Mann, allerdings scheint er sie keines Blickes zu würdigen. Tess erfährt von ihren Begleiterinnen, dass es sich um Angel Clare handelt, einen Pfarrerssohn aus dem Nachbardorf.  

Tess’ Baby ist sterbenskrank. Ihr Vater weigert sich, dass Kind in einer Kirche taufen zu lassen. Tess entschließt sich, die Zeremonie selbst durchzuführen. Den Jungen nennt sie Sorrow. Kurz danach stirbt das Kind. Tess fleht den Dorfpfarrer, Parson Tringham, an, den Leichnam auf dem Kirchenfriedhof beisetzen zu dürfen, doch der Geistliche sagt ihr, dass er das nicht erlauben kann. Tess bleibt nichts anderes übrig, als das Kind auf einem Feld in der Nähe der Kirche zu beerdigen. Tess verlässt ihr Elternhaus und findet Arbeit in einer Molkerei. Der Hof ist ein lebensbejahender und Trost spendender Ort für sie, dank der freundlichen Unterstützung, die sie durch den Gutsleiter Mr. Crick erfährt. In seinen drei Milchmädchen, Marion, Izzy und Retty, findet Tess gute Freundinnen. Das Dreiergespann ist völlig aus dem Häuschen, weil ein wohlerzogener und gut aussehender junger Mann auf dem Hof eine Kaufmannslehre absolviert. Sein Name, Angel Clare, sagt Tess nichts. Aber als sie ihn das erste Mal sieht, erkennt sie ihn als den jungen Mann, den sie einst auf dem Maifest angeschmachtet hatte.  

Retty taucht nicht zur Zeremonie auf. Während die Hochzeitsgesellschaft feiert, versucht sich das liebeskranke Mädchen zu ertränken. Tess und Angel reisen ab, um ihre Flitterwochen in einem alten Landgut zu verbringen, das einst der Familie d’Urberville gehörte. Doch schon ihr erster Abend wird jäh unterbrochen, als sie erfahren, dass Retty versucht hat, Selbstmord zu begehen. Besonders Angel ist erschüttert. In einer Aufwallung der Gefühle verlangt er Tess das Versprechen ab, immer ehrlich zueinander zu sein. Unter Tränen gesteht er ihr einen Fehltritt aus seiner Vergangenheit und ist bass erstaunt, als Tess ihm ohne Umschweife vergibt. Sie scheint sogar erfreut über sein Geständnis. Allerdings hat sie die Situation falsch eingeschätzt. Als sie Angel die Geschichte mit Alec d’Urberville und ihrem verstorbenen Sohn erzählt, ist ihr Mann entsetzt. Er sagt Tess, dass sie für ihn nicht mehr die Frau ist, in die er sich verliebt hat. Als gläubiger Christ lehnt er eine Scheidung ab, aber er besteht darauf, dass sie sich trennen. Beide kehren zu ihren Familien zurück. Unter dem Zorn ihrer Eltern erzählt ihnen Tess alles, was passiert ist. Angel kann zu seiner Familie nicht so ehrlich sein, weswegen er seinen Eltern und seinen Brüdern erzählt, dass Tess und er sich trennen mussten, weil er für einige Zeit nach Brasilien gehen will, um dort auf einer Farm weitere Berufserfahrung zu sammeln.  

Der Winter ist hart, Tess arbeitet weiter bei Groby auf dem Gut. Alec, der seinen religiösen Eifer gegen eine schiere Besessenheit von Tess eingetauscht zu haben scheint, lässt nicht davon ab, sie mit Aufmerksamkeiten zu überschütten. Als Tess jüngere Schwester Liza-Lu auf dem Gut auftaucht, um sie zu informieren, dass ihr Vater im Sterben liegt, eilt sie nach Hause. Kurz nach ihrer Ankunft stirbt John Durbeyfield. Die Familie ist gezwungen, das Haus zu verlassen. Mit allem, was sie tragen können, siedeln sie in die Gemeinde über, die einst den d’Urbervilles gehörte. Tess entschließt sich, einen Brief an Angel zu schreiben, in dem sie ihrem Zorn über ihn freien Lauf lässt. Sie versteht nicht, warum er sie plötzlich aus seinem Leben streichen konnte. Dass er sterbenskrank ist, weiß sie immer noch nicht. Alec ist der Familie auf ihrer Suche nach einer Bleibe gefolgt. Außerstande eine erschwingliche Unterkunft zu finden richten sich die Durbeyfields mit ihren wenigen Habseligkeiten auf dem Kirchenhof ein. Alec findet Tess im Altarraum, wo sie auf die Gräber ihrer Vorfahren starrt, während sie sich wünscht, genauso tot zu sein wie sie. Alec sagt ihr, dass er ihrer Familie ein neues Zuhause beschafft hat. Tess sieht ein, dass sie nun keine andere Wahl mehr hat, als seinem Drängen, seine Frau zu werden, nachzugeben.