Angeklagte, erheben Sie sich!

Maurice Tourneurs erster Tonfilm ist ein kettenartiges Kammerspiel: Zuerst darf man sich an einer Reihe von Varieté-Nummern erfreuen – die man auch als Kommentar zu den Vorgängen hinter den Kulissen sehen kann –, dann wird das Gericht zur Bühne eines von Halbwahrheiten, moralinsauren Vorurteilen und legalistischen Finten angetriebenen Melodrams, an dessen Ende der Galgen wartet. Varieté und Gericht wirken wie zwei Seiten derselben Medaille: hier wohlchoreografierte Ausgelassenheit und perfekt kalkulierter Überschwang, dort ein Ballett der Gesten und Regeln, Eingaben und Auslassungen. Und wo der Frohsinn sich als Charade erweist, vergiftet von Neid, Eifersucht und Hass, da lichtet ein gelassen geschmissener Scherz die düstere Stimmung eines Kampfs auf Leben und Tod. Wer bislang glaubte, Maurice Tourneur sei vor allem ein Genie der Bild-Erzählung, wird hier einen neuen Meister entdecken: den des Wortes, der weiß, wie man Sprache Raum gibt. (O.M.)