Erzählung von den späten Chrysanthemen

Sieben Minuten und dreißig Sekunden lang folgt das Kameraauge den Gestalten eines Mannes und einer Frau, die eine Straße mit Verkaufsläden und Holzhäusern entlanggehen. Er: Kabuki-Schauspieler aus hochberühmter Akteursfamilie. Sie: Dienerin und Kinder­mädchen, die es wagt, ihn mit der von anderen vorenthaltenen Wahrheit zu konfrontieren - dass er als Künstler noch unreif sei. Vierhundertfünfzig Sekunden, die das Leben zweier Menschen ­verändern und bestimmen werden und die Mizoguchi ungeschnitten als verdichtete Zeit und fließenden Raum in einer einzigen Einstellung bewahrt, deren Dauer in Erregung und deren mechanische Einförmigkeit in ekstatisch nüchterne Anmut umschlägt. Der Aufstieg eines schwachen Mannes zum gefeierten onnagata und ­parallel dazu die Lebenstat einer starken Frau - ihre Aufopferung und Selbstauslöschung. All dies im Paradox der Distanz, der raffiniertesten Zurückhaltung, delikaten Ruhe und kompliziertesten ­Einfachheit vorgetragen. (H.T. - Filmmuseum)