Miss Lulu Bett

Miss Lulu Bett, eines von Williams gelungensten Werken, hat alles, was Cecil B. DeMilles Filme nicht haben oder was D. W. Griffith nur mit anderen Mitteln erzielen konnte: ein kaum merkliches, aber sehr bestimmtes Erfassen feinster Emotionen, den freiwilligen Verzicht auf melodramatische Exzesse und eine tiefe Empathie mit den ­Figuren. Lulu, eine junge, unglückliche Frau, die unfähig ist, das ­eigene Schicksal in die Hand zu nehmen, fungiert als ungewöhnliche Heldin dieser "moralischen Erzählung" über unausgesprochene Regungen des Herzens: "Kammerkino" vom Feinsten, im Geiste (und in der Stimmungslage) durchaus verwandt mit den Filmen von Ozu.