Nach dem Gesetz (1926)

"Po zakonu" ist Kulesovs Meisterwerk. Klondike, Alaska: Goldrauschfieber. Eine Blockhütte. Vier Menschen, unter ihnen ein Mörder, in beklemmender Enge des Raums. Entsetzen, Verrohung. Ein makabrer Prozess samt Hinrichtung.

Kulešovs frühe Filme sind durch kinetische Choreographie belebt, durch Lust an Bewegung und Sensation. Was Po zakonu mit ihnen verbindet, ist das Fallbeil der Montage. Was den Unterschied bestimmt: der Ernst, mit dem das innere Drama wie Elektrizität in die Antlitze und Leiber der Schauspieler gepeitscht wird. Empor gerissene Arme. Sich weitende Augen. Körper wie betrunkene Marionetten. Mimik an der Grenze zur Karikatur. Kammerspiel als Ekstase.