Der Mittfünfziger Hugo, mit „Exzellenz“ angeredet und somit offenbar eine politische Autorität, besichtigt die prachtvolle Villa, die er geerbt hat und einer kulturellen Organisation überschreiben will. Mit dem Gebäude verbinden ihn unvergessliche Jugenderinnerungen, die als Rückblende an ihm vorüberziehen. – In den 1930er-Jahren ist Hugos Mutter Anna die Geliebte des Politikers Dr. Osmar, dem die Villa gehört. Das Haus beherbergt ein nobles Bordell, in dem die einflussreichsten Männer des Landes verkehren. Anna kümmert sich als rechte Hand der resoluten Bordellchefin Laura um organisatorische Dinge.
