Alt-Heidelberg

Die im späten 19. Jahrhundert angesiedelte Geschichte eines deutschen Thronerben, dessen behütetes wie einsames Leben dank eines wohlwollenden Erziehers sein Ende findet. Beim Studium in Alt-Heidelberg schmeckt der Prinz eine Ahnung von Freiheit - und die Liebe. Letzteres höchst unstandesgemäß, bei einer hübschen Wirtstochter, die das Studentencorps mit zahllosen Biergläsern versorgt. Die Beziehung wird jedoch der Staatsräson geopfert, als der König stirbt. Lubitsch orchestriert die Handlung mit epischer Ambition und in weiten Bögen, steigert den Schwung des Beginns in der Mitte zum großen Tremolo, lässt dann in einem tragischen Legato ausklingen. Die Wiese, deren Blumen einst mit der Leidenschaft der Liebenden von einem kollektiven Zittern durchbebt wurden, ist gegen Ende, als der mittlerweile zum König Gekrönte für einen letzten, ernüchternden Tag nach Heidelberg zurückkehrt, eine Brache geworden.