Mexiko 1914: Eine Gruppe von Freunden schließt sich der Heerschar Pancho Villas an. Schlacht um Schlacht werden sie weniger, die Revolution frisst ihre Kinder, noch bevor sie überhaupt stattgefunden hat.
Erzählt wird die traurige Geschichte vom Schicksal der armen Rosario, die sich aufopfernd um ihren kranken Vater kümmert und nach dessen Tod absteigt in die Welt der Käuflichen.
Der Präsident der Republik schickt die herzkranke Lehrerin Rosaura Salazar in einen Weiler weitab im Hinterland, wo sie die primär indigene Bevölkerung das Lesen und Schreiben lehren soll.