Roland Alexandre

Paris im Jahr 1680: Bereits zahlreiche Edelleute der Stadt sind einem geheimnisvollen Mörder zum Opfer gefallen. Stets hatten sie Schmuck bei Goldschmied Cardillac anfertigen lassen und waren beim Transport der Geschmeide zu den Damen erdolcht worden. Die Polizei ist ratlos und die Männer der Stadt reichen beim König eine Petition ein, nach der das Kommen und Gehen der Männer von der Polizei streng bewacht werden soll. Nicht zuletzt wurde die Petition von den Ministern des Königs forciert, die hoffen, so ihren Einfluss auf die Edelleute und damit auch auf den König erhöhen zu können. Unter einem Teil der nicht an der Petition beteiligten Männer regt sich jedoch Widerstand, und so lässt der König die Dichterin von Scuderi einen Entschluss fällen. Sie dichtet, dass ein Mann, der auf dem Weg zu seiner Geliebten Angst vor Dieben und Mördern hat, der Liebe der Frau nicht wert sei. Die Petition wird abgelehnt.

Im Jahr 1793 wird der junge Napoleon Bonaparte zum Kommandanten der französischen Hafenstadt Toulon ernannt, die er erfolgreich gegen Revolutionsgegner und Briten verteidigt. Nach weiteren militärischen Erfolgen setzt sich Napoleon im November 1799 im Rahmen eines Staatsstreichs an die Spitze eines dreiköpfigen Konsulats, das fortan über Frankreich herrscht. Napoleon scheint unbesiegbar, bis es 1812 zu einem verhängnisvollen Russlandfeldzug kommt, an dessen Ende sich der Feldherr gezwungen sieht, mit seinen Truppen aus Russland zu fliehen.

In mehreren musikalischen Episoden schildert der Film die turbulente Entwicklung des Musikverlagshauses Ricordi und beschreibt die Beziehungen des Verlegers zu "seinen" Komponisten.