Fritz Stapenhorst

Der Fernfahrer Heinrich Schlüter nimmt eines Nachts, nachdem er einem Verkehrstoten das Geld abgenommen hat, die Anhalterin Inge mit, die ihm bald darauf Avancen macht. Schlüter, glücklich verheiratet, widersteht (noch), aber als er die junge Frau einige Tage später wieder sieht, kann er sich nicht mehr zügeln. Er verliebt sich in Inge, macht ihr teure Geschenke, führt sie aus. Damit macht er sich jedoch erpressbar, denn eines Tages erscheint der Freund des Mädchens und zwingt Schlüter, für einen Einbruch seinen Laster zur Verfügung zu stellen. Der Fernfahrer lässt sich zunächst darauf ein, provoziert dann aber einen Unfall, wodurch die Einbrecher gefasst werden. Voller Reue und geläutert kehrt Schlüter zu seiner Frau zurück.

Peter lernt die Verpflichtungen und die bäuerliche Fürsorge gegenüber Alten und Armen kennen. Auch der hilflose Greis, der auf Peters elterlichem Hof wohnt, erhält zu Weihnachten seinen Anteil an der Kollekte, die der Pfarrer an die Bedürftigen verteilt. Als Peter für den Alten nach Tabak geschickt wird, opfert er das Geld in der Kirche, um nicht als Geizhals zu gelten. Später quält ihn das schlechte Gewissen.

In diesem Teil der Waldheimat-Erinnerungen ist Peter zehn Jahre alt. Zur Begleichung einer Steuerschuld seiner Eltern wird er auf den Hof eines auswärtigen Bauern geschickt. Dort soll er so lange bleiben, bis die Forderung beglichen ist. Auf diese Weise kommt Peter das erste Mal mit der Welt außerhalb seines Dorfes in Kontakt. Hier hat er Gelegenheit, neue Erfahrungen zu machen, neue Berufe wie die Köhlerei oder die Korbflechterei kennen zu lernen - und sich mit der gleichaltrigen Tochter des Bauern anzufreunden.

Ein pensionierter Schullehrer kommt ins Dorf, um den Kindern Lesen und Schreiben beizubringen. Auch Reserl, das ärmste Mädchen, besucht den Unterricht. An Nikolaus kommen alle mit ihren Geschenken in die Schule, nur Reserl hat nichts bekommen.

Ein Mann kurz vor der Priesterweihe verliebt sich in den Ferien in ein Landmädchen.

Nach einem Streit während der Proben zu ihrer nächsten Show - man traut ihr die Gefühlsintensität eines Kinderliedes nicht zu - trifft die Revuekünstlerin Moreno in einem Café den kleinen Konrad, der durch die Straßen streunt. Er ist auf der Suche nach einer Mutter. Seine eigene ist vor Jahren verstorben, und die gestrenge Matrone, die ihn beaufsichtigt, während sein Vater arbeitet, ist kein ernst zu nehmender Ersatz. Thea erliegt Konrads Charme und begleitet den Kleinen nach Hause, wo sie dessen Vater kennen lernt, den Oberingenieur eines Stahlwerks.