Mexiko, 1880: Halbblut Chino Valdez ist sehr stolz auf seine Pferdezucht. Eines Tages nimmt er den 15-jährigen Ausreißer Jamie bei sich auf und wird schon bald zu einer Art Ersatzvater für den Jungen. Als sich Chino in die Schwester seines verfeindeten Nachbarn Maral verliebt, lässt dieser ihn gefangen nehmen und auspeitschen. Jamie bringt den Schwerverletzten zu seinem Stamm, der ihn wieder gesund pflegt. Doch Maral hat inzwischen Chinos Lieblingspferd erschossen...
Der Film spielt in Spanien um 1080 zur Zeit der Reconquista. Maurische Truppen verwüsten das Grenzland zum christlichen Spanien, töten Geistliche und verwüsten Kirchen. Der spanische Edelmann Rodrigo Díaz betritt eher zufällig das Kampfgebiet, sieht die Zerstörungen und kann in einem kurzen Gefecht die Mauren unschädlich machen. Unter den Gefangenen befinden sich fünf hochrangige Muslime, unter ihnen der Al-Mutamin, der Emir von Saragossa. Er lässt sie entgegen der Order des Königs frei. Er scheut nicht den Kampf gegen die Muslime, will aber völlig zu Recht sie nicht weiter provozieren und so weitere Christen im Grenzgebiet gefährden. Die Freigelassenen sind über diese Geste verwundert. Rodrigo Díaz will jedoch die Spirale des Hasses nicht noch weiter nach oben schrauben, aus berechtigter Furcht vor Racheaktionen der Söhne der Wesire gegen die christlichen Spanier im Grenzland.
Der junge Billy the Kid tötet einen Nachbarn, der seine Mutter vergewaltigen wollte, wird daraufhin von der Sippe verfolgt und gerät gezwungenermaßen in die Rolle eines Revolverhelden.
Der wohlhabende Schafzüchter Don Claudio heiratet während einer Europareise die hübsche Zirkusartistin Françoise und nimmt sie mit in seine argentinische Heimat.
Im Mexiko des Jahres 1864 herrschte der von Kaiser Napoléon III. eingesetzte Erzherzog Maximilian von Österreich gegen den Willen des Volkes. Vom amerikanischen Präsidenten Abraham Lincoln mit der Überbringung einer Geheimbotschaft beauftragt, ist der deutsche Arzt Karl Sternau auf dem Weg zum Rebellen Benito Juárez. Auf seinem Weg trifft er auf den schwäbischen Kuckucksuhrenvertreter Andreas Hasenpfeffer, der ihn bei einem Konflikt mit dem eigenmächtigen Hauptmann Verdoja aus der Patsche hilft und dabei auch Unterstützung bei dem Leutnant Potoca findet. Auf dem weiteren Weg zu Juarez treffen sie auf den alten Freund Sternaus, Frank Wilson, genannt „Donnerpfeil“, und helfen ihm, zwei alleinreisende Mädchen aus den Händen der Chichimek-Indianer zu befreien. Eines der Mädchen ist die letzte Aztekenprinzessin Karja.
Konstantin der Große, der erste römische Kaiser, der sich zum Christentum bekennt, schickt sich nach seiner dramatischen Bekehrung in einer Schlacht an, das gesamte römische Reich zu christianisieren. Er hatte am Himmel ein flammendes Kreuz mit dem Schriftzug “Unter diesem Zeichen siege!” gesehen, und unter seiner Herrschaft werden die Christenverfolgungen beendet. Doch Konstantin hat Feinde, die ihm nach dem Leben trachten, allen voran sein Rivale Maxentius.
Als Don Vito Genovese ein Kopfgeld auf Joe Valachi ausgelobt hat, muss dieser verzweifelte Schritte unternehmen um sich im Gefängnis zu schützen. Ein erfolgloser Versuch seine Kehle durchzuschneiden bringt ihn dazu das heilige Gesetz des Schweigens zu brechen.
Im Sommer 1942 rückt die "Divisione Folgore", eine Brigade italienischer Fallschirmjäger, nach Nordafrika aus. Nahe der Stadt El Alamein kämpfen die Soldaten gegen die überlegene Armee Großbritanniens. Ihr einziger Schutz sind Sandlöcher. Material und Waffen halten den Extrembedingungen der Wüste kaum stand. Dies ist das Schicksal der Männer, die trotz Niederlage zu Helden wurden.
Gemeinsam mit seinem Freund Geppa schlägt Ciro sich gegen Ende des Zweiten Weltkrieges in einem römischen Armenviertel mit allen möglichen Tricks durch.
