Als die Zapatisten unter General José Juan Reyes siegreich in Cholula, der Stadt der 365 Kirchen einreiten, fürchtet die lokale Bourgeoisie um ihr Leben.
Die Atlantik-Insel Ojeda, auf der die Handlung spielt, ist Teil einer lateinamerikanischen Republik, deren Präsident gerade durch einen Staatsstreich an die Macht gekommen ist.
Paris zur Zeit der Belle Epoque: Der erfolgreiche Varietédirektor Henri Danglard begegnet der Wäscherin Nini. Ihre natürliche und temperamentvolle Art inspiriert ihn, den längst vergessenen Tanz Cancan auf die Bühne seiner Nachtclubs zu bringen. Als Ninis Tanz das neue Etablissement Moulin Rouge eröffnet, reißt sie nicht nur die Zuschauer in ihren Bann. Von Eifersucht getrieben, zettelt Danglards berühmte Mätresse Lola, genannt La Belle Abbesse, einen Skandal an, um ihre Nebenbuhlerin aus dem Geschäft zu drängen.
Der Film schildert in erster Linie, wie die Hauptpersonen in der imaginären afrikanischen Stadt „Free City“ am Ende der Kolonialzeit ihre europäische Herkunft meistern und die Erlebnisse des Zweiten Weltkriegs verarbeiten
Der Präsident der Republik schickt die herzkranke Lehrerin Rosaura Salazar in einen Weiler weitab im Hinterland, wo sie die primär indigene Bevölkerung das Lesen und Schreiben lehren soll.