Stanley Blystone

Der verurteilte Gangster Eddy Taylor träumt von einem ruhigen Leben mit seiner geliebten Joan. Als er aus dem Gefängnis entlassen wird, scheint sein Traum zunächst in Erfüllung zu gehen. Die beiden heiraten und alles scheint sich zum Guten zu wenden. Doch schon nach kurzer Zeit wird Eddy erneut von seiner Vergangenheit eingeholt. Man verdächtigt ihn, an einem blutigen Bankraub beteiligt gewesen zu sein. Ihm droht die Todesstrafe...

Pennsylvania 1759: Es herrschen Korruption, Alkohol- und Waffenhandel! James Smith will die Angriffe feindseliger Indianer auf amerikanische Siedler nicht länger dulden und wendet sich an den Kommandanten Swanson, der jedoch jede Hilfe verweigert. Kein Wunder, da dieser mit dem skrupellosen Kaufmann Callendar schmutzige Geschäfte abwickelt. Nun liegt es an Smith und seinen Männern, das Problem auf ihre Weise zu lösen.

Nachdem Stan und Ollie ihre Butler-Jobs, die sie in From Soup to Nuts ergattern konnten, wieder los sind, erhalten sie in A Chump in Oxford durch viel Glück die Möglichkeit in Oxford zu studieren. Für die zwei gebildeten Analphabeten kein großes Problem, Wissenschaft kann ja relativiert werden, denn wie Stan schon erkannt hat: "Es ist doch so: zwei und zwei macht irgendwas und vier und vier macht irgendwas. Leider nicht das selbe, dann wär's einfacher." Klar, dass die zwei in der ehrwürdigen Universität für heilloses Chaos sorgen. Dieses wächst noch als Stan nach einem Unfall die Persönlichkeit des verschollenen Lord Paddington annimmt, eines reichen Gönners der Universität. A Chump in Oxford ist sicher einer der besten Filme des Komiker-Duos, der Stan Laurel als englischem Lord sogar eine außergewöhnliche Schauspielleistung abverlangt, der aber leider am etwas abrupten Ende krankt.

Das Schicksal meint es nicht gut mit dem sensiblen und sehr schüchternen Musiker Claudin: Sein Lebenswerk, ein romantisches Konzertstück nach einem alten Volkslied, hat man ihm, wie er glaubt, gestohlen. Bei einem Streit darüber verliert der verzweifelte Komponist sämtliche Beherrschung und tötet seinen Widersacher. Durch Säure wird Claudins Gesicht schrecklich entstellt. Verwundet und als Mörder gejagt, kann er in die Katakomben unter der Pariser Oper entkommen. Das unerforschliche Labyrinth der geheimen Gänge und Verliese ist von nun ab seine Welt. Bei seinen Ausflügen an die Oberfläche versetzt er in der Maske des "Phantoms" die Oper zunehmend in Angst und Schrecken. Als ihn seine Liebe zur jungen Sängerin Christine endgültig in den Wahnsinn treibt, schreckt er auch vor Anschlägen nicht mehr zurück. Er verschleppt die Angebetete hinab in sein dunkles Reich, wo die beiden ein dramatisches Finale erwartet...

Auf einem Rummelplatz wird Charlie wegen eines Taschendiebstahls, den ein anderer begangen hat, von der Polizei gejagt. Er flüchtet sich in ein Zirkuszelt, wo er mitten in die Vorstellung gerät und unfreiwillig Heiterkeit erzeugt. Er wird vom Zirkusdirektor als Clown angestellt, wegen Unfähigkeit sofort wieder entlassen, aber schließlich als ungeschickter Kulissenschieber doch noch eine Lachattraktion. Von der schönen Kunstreiterin, einer Stieftochter des Direktors erfährt er, wie sehr das Publikum ihn liebt und wie sehr er ausgebeutet wird. Er verliebt sich in sie und bemüht sich, sie vor den Rohheiten des Direktors zu schützen. Als sie sich ihrerseits in Rex, den König der Lüfte, verliebt, versucht er, den Rivalen auszustechen, indem er selbst auf das Hochseil geht...

Marshal Calem Ware führt seit geraumer Zeit einen Kampf nicht nur gegen die von ihm als "Biest" bezeichnete Stadt Medicine Bend, sondern auch gegen sich selbst und seine Gefühle.

Chaplins kongeniale Persiflage der Technokratie und des Fortschrittswahns des noch jungen 20. Jahrhundert.